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REsuMEn. Este artículo analiza cómo los mo-
delos de producción y de consumo de los años
veinte determinaron la obsesión cultural por la
autenticidad. A partir de los análisis que hicie-
ron Benjamin, Adorno y Kracauer se analiza el
modo en que la industria cultural favorece la
identificación estética con las estrellas de la
conocida como sociedad de masas. A conti-
nuación, se explica por qué el origen de esta re-
alidad hay que buscarlo en el proyecto literario
y político de Rousseau y en el modo en que
éste, al mismo tiempo que rehabilita la novela
en la institución literaria, asocia virtud moral y
pasión natural. 
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ABsTRACT. This paper examines how produc-
tion and consumption models of the 1920s de-
termined cultural obsession with authenticity.
From the analysis made by Benjamin, Adorno
and Kracauer, this article discusses how cultural
industry fosters aesthetic identification with
the stars of the so-called mass society. next, it
also explores why the origin of this reality is to
be found in Rousseau’s literary and political
project and in the way he, while restoring novel
in the literary institution, merged moral virtue
with natural passion.
Key words: Identity; Authenticity; Critical The-
ory; Adorno; Rousseau.
En los años 20, Charles Lindbergh fue la gran estrella norteamericana. Este joven de Min-
nesota fue el primero en cruzar el Atlántico sin escalas. Desde el primer momento de su
aterrizaje en París, Lindbergh se vio acosado por miles de fans que buscaban su souve-
nir. Hasta entonces se había ganado la vida gracias a vuelos acrobáticos y, sobre todo,
al correo postal, pero ahora tiene que acostumbrarse al hecho de que la Oficina de Co-
rreos imprime sellos especiales en su honor. Es un piloto excepcional, pero tan sólo es
uno de los muchos héroes que en la década de los veinte buscaban la aventura y logra-
ron una insólita admiración popular. Aviadores de larga distancia, nadadores, jugadores
de béisbol y ciclistas, junto a cantantes y actores, disfrutan y padecen una adoración ge-
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neralizada: se les invita a banquetes, aca-
paran las portadas de los tabloides, oyen
hablar de ellos en la radio y leen sobre sus
vidas en las columnas especiales que les
dedican las revistas de fans. Las estrellas
se convierten rápidamente en mercancías
valiosas a las que bombardear constante-
mente con propuestas lucrativas, que van
desde escribir libros hasta protagonizar pe-
lículas o dar conferencias. El manager del
famoso jugador de béisbol Babe Ruth, por
ejemplo, anuncia a las estrellas que él re-
presenta del siguiente modo: “Estrellas
disponibles para la Aparición Personal,
Adjuntar a Promocionales, Juegos de Beis-
bol de Exhibición, Vodevil, Películas Ci-
nematográficas, Radio, y toda clase de
Contratos Comerciales, bajo la adminis-
tración de Christy Walsh, 570 seventh
Avenue, nueva York”.1
Las estrellas son iconos absolutos de la
individualidad ―puesto que han sobresa-
lido excepcionalmente en algo—, pero en-
carnan al mismo tiempo la identidad co-
lectiva: todo el mundo desea estar con ellas
y adorar sus cuerpos individuales, disfru-
tar de su “apariencia personal”, comprar
los productos que anuncian, imitar sus ges-
tos y adaptar sus propios cuerpos a la moda
que ellas dictan. La estrella es, al fin y al
cabo, el cuerpo privado hecho público. Y
la industria del entretenimiento americana
es la primera en interpretar la lógica del
consumo que guía los pasos de los fans y
en hacer que el cuerpo público de las es-
trellas se ponga en escena como si se tra-
tara de un cuerpo privado. sabe cómo sub-
ordinar las cualidades de la actuación
teatral, musical y atlética a este deseo co-
lectivo de cercanía individual. La industria
se convierte con el tiempo en una verda-
dera “fábrica de estrellas”: manufactura la
vida privada de actores y deportistas como
parte de su máscara pública y quienes se
acercan a ellos viven la sensación de estar
junto a una personalidad sincera y distinta;
pueden soñar con que su destino personal
será tan glorioso como el de aquellos junto
a los que están; pueden ver cómo su cuerpo
se transfigura en el admirado cuerpo único
de las estrellas. 
Esto explica, por ejemplo, que todo el
mundo desee estar junto a Gatsby, la es-
trella literaria creada por Fitzgerald. El na-
rrador, nick Carraway, oye hablar de
Gatsby por primera vez cuando la famosa
jugadora de golf Jordan Baker le pregunta
por él. sin saberlo, nick ha alquilado una
casa junto a la de alguien como Gatsby, a
quien todos desean. Incluso los famosos,
como Jordan Baker, a quien él ha visto fo-
tografiada en las páginas de las revistas y
sobre cuya vida ha oído hablar por los mu-
chos chismes que circulan sobre ella, desea
estar junto a él. A lo largo del verano que
nick vive en Long Island, junto a la casa
de Gatsby, ve cómo senadores, empresa-
rios y artistas asisten a las multitudinarias
fiestas que celebra su vecino en una “man-
sión donde repartía luz de estrellas entre
polillas que acudían al azar” y cuyas puer-
tas estaban permanentemente abiertas para
todo aquel que quisiera presentarse ante un
extraño. nadie sabe absolutamente nada
sobre Gatsby: sobre su identidad real, so-
bre su origen, sobre su trabajo. Circulan in-
finidad de “románticas especulaciones” y
algunos sostienen que es sobrino o primo
del Káiser Guillermo, otros afirman que
hizo la guerra en el ejército americano,
otros dicen saber que estudió en Oxford,
otros murmuran que quizás fue espía de los
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alemanes, alguien dijo que había matado a
un hombre, otros conjeturaban que trafi-
caba con licores…. nick, que tampoco
sabe con certeza nada acerca de él, también
siente la dulzura de la tan codiciada sonrisa
de Gatsby, un hombre capaz de darte a en-
tender que “creía en ti como tu quisieras
creer en ti mismo”; de garantizarte con su
actitud que “la impresión que tenía de ti era
la que, en tus mejores momentos, espera-
bas producir”. Él también había sido to-
cado por la estrella de Gatsby.2
son estrellas como Lindbergh y
Gatsby las que hacen posible, con su des-
lumbrante y excepcional imagen, el nuevo
orden basado en la promesa de bienestar y
prosperidad material. Las estrellas del
mundo del cine y el deporte lubrican el
buen funcionamiento de una industria co-
mercial que persigue incrementar el nú-
mero de clientes y consumidores. Empre-
sarios y publicistas interpretan
acertadamente que estos héroes pueden
prestarles grandes servicios, puesto que lo
que se pretende es que la singular y teme-
raria vida heroica de los elegidos sea per-
cibida como algo asequible y cotidiano; se
quiere poner la aventura y el riesgo al al-
cance de la mayoría. En el caso de Charles
Lindbergh, no sólo recurre a él la industria
aeronáutica, cuando lleva a cabo la regu-
lación mercantil de los cielos de nortea-
mérica, sino que también recurre a él la in-
dustria del automóvil. Los automóviles
pronto dejan de ser vistos como una reli-
quia del pasado que evoca el antiguo aris-
tocratismo del coche de caballos, para ser
admirados y deseados según los nuevos
códigos de la aventura y el riesgo mercan-
tilizados. Del mismo modo que había su-
cedido con los nadadores, capaces de cru-
zar en tiempo récord el Canal de la Man-
cha, y los ciclistas y los aviadores, capaces
de superar pruebas de resistencia en múl-
tiples tours y raids, los conductores de la
clásica carrera de 24 horas de Le Mans in-
tentan cada año cubrir durante la prueba un
número récord de kilómetros. 
Al mismo tiempo que el coche deviene
cada vez más imprescindible en ámbitos
instrumentales como la logística o la dis-
tribución de periódicos o mercancías, la so-
ciedad ve en el automóvil y en las carreras
un pasatiempo moderno particularmente
tentador. Es Ford, el mayor empresario de
la industria del automóvil, quien mejor
ilustra cómo la racionalización del trabajo
va de la mano de una idéntica racionaliza-
ción de los hábitos de consumo. Como es
sabido, su hallazgo más determinante es la
célebre línea de montaje: un sistema de
producción que se organiza alrededor de
una cadena que se mueve lentamente a tra-
vés de las instalaciones de una fábrica
mientras que los trabajadores ocupan una
posición estacionaria, subordinada en todo
momento al movimiento de la cadena y al
producto que se mueve por ella. A dife-
rencia de la relación que mantiene el arte-
sano con el producto que elabora, el tra-
bajador de la cadena de montaje repite de
forma mecánica una misma operación es-
tandarizada, y la repetición constante de
este mismo gesto físico otorga a su labor
una apariencia casi robótica. Los movi-
mientos del cuerpo del trabajador se adap-
tan al movimiento de la cadena y también
al movimiento del resto de los operarios,
formando así parte de una compleja má-
quina de producción. En su forma más ex-
trema, esta organización a favor de la ca-
dena de producción impide que el
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trabajador pueda distraerse en ningún mo-
mento. Acciones como fumar o sentarse
son absolutamente inviables, salvo si se
llevan a cabo durante los pocos minutos re-
servados para el descanso. 
Es gracias a la cadena de montaje que
Ford pudo fabricar y comercializar con
éxito el más famoso de sus automóviles: el
Modelo T. si hasta entonces la producción
de coches se había orientado fundamen-
talmente hacia un mercado restringido,
puesto que el consumidor podía elegir en-
tre modelos prácticamente  individualiza-
dos, Ford dio con el modo de producir en
serie un coche común, que se integraría
paulatinamente en la vida cotidiana de los
ciudadanos. La producción del Modelo T
creció durante la década de 1910 a un ritmo
vertiginoso. Cada año prácticamente se fa-
bricaba el doble de coches que el anterior
y en 1920 la producción anual era ya su-
perior al millón de coches. Fue así como
Ford consolidó su imperio industrial, com-
puesto ya en aquellos años por más de cin-
cuenta fábricas en seis continentes y por
más de 200.000 trabajadores. Ford había
dado con el modo de optimizar el sistema
concebido a finales del siglo xIx por Fre-
derick Winslow Taylor, que concibió de
forma prematura la organización científica
del trabajo y estudió el cuerpo humano con
el fin de producir a mayor velocidad y con
la máxima eficacia. 
Taylor, primero, y Ford, después, tratan
el cuerpo de los trabajadores como má-
quinas, pero no son innovaciones indus-
triales estrictamente restringidas a la órbita
del capitalismo occidental, sino que su im-
plantación se desarrolla con éxito en el
conjunto de la modernización industrial,
cualesquiera que fueran los regímenes po-
líticos. La misma experiencia sensorial del
trabajo fabril en cadena la viven indistin-
tamente los trabajadores socialistas y los
trabajadores del capitalismo occidental.
Otra cosa es que los poderes de unos y
otros regímenes políticos idearan argu-
mentos diferentes ─incluso opuestos, en
apariencia─ para minimizar los efectos de
la alienación de los trabajadores respecto
de los productos que fabrican. Ford debe
ser interpretado como el productor ejem-
plar en este mercado general del régimen
económico de la industrialización. Por
esto, la demanda de un bien de consumo
como el Modelo T en norteamérica no se
distingue en nada de la demanda rusa del
tractor Fordson, el bien de consumo más
codiciado por los campesinos soviéticos.
Las autoridades soviéticas no creían estar
cayendo en ninguna contradicción cuando
importaban los productos fabricados por su
rival político, ni tampoco cuando sus in-
genieros visitaban la compañía Albert
Kahn, que había sido el encargado de cons-
truir en Detroit la planta de Henry Ford y
de otros grandes industriales norteameri-
canos del motor. Tampoco entendieron que
fuera contradictorio encargar a Ford el di-
seño de una cadena de montaje para la
Planta de Automóviles Gorki o convertirlo
en su asesor técnico y principal proveedor
de recambios. Gracias a todo esto Ford
consiguió eludir los rigores de los años de
la Gran Depresión3. 
La tecnología industrial socialista co-
piaba descaradamente las formas del des-
arrollo capitalista, pero no los argumentos
con que legitimar la mecanización del
cuerpo. según se lee en los textos funda-
cionales escritos por Marx y Engels, el
marxismo argumenta al principio a favor
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de una aristocracia obrera y engalana a los
trabajadores con virtudes simbólicas tra-
dicionalmente reservadas para las clases
superiores. Los obreros se sobrepondrían a
la alienación del capital y facilitarían el ad-
venimiento de una benéfica sociedad sin
clases gracias a su voluntad de ejercer el
poder político y a su coraje militar4. sin
embargo, a lo largo del siglo xx, con la
irrupción de la industria pesada, las auto-
ridades soviéticas asumirían que la ver-
sión clásica del marxismo se ha vuelto
cada vez más improbable. Entre otras co-
sas, porque la posición de los obreros re-
quiere de una menor cualificación y se
hace muy difícil adherirse a aquel modelo
que brindaba el hábil y diestro artesano y
hallar, como él, la realización personal me-
diante el control que ejerce sobre su propio
trabajo. En la unión soviética, en conse-
cuencia, se proclama que la realización
del sueño comunitario se ha hecho ya efec-
tiva y los obreros, con sus sublimados rit-
mos mecanizados del trabajo, son los agen-
tes eficaces de la fabricación de este sueño.
La correa transportadora de Ford, más que
el modelo de la fábrica, es el modelo de la
sociedad en su conjunto, y ya no se hace
necesaria ninguna retirada al ámbito pri-
vado y doméstico, pues el cumplimiento
personal se ha hecho posible gracias a la
vida colectiva. 
Esta clase de afirmaciones utópicas
pretenden desmentir la supuesta aliena-
ción de los trabajadores socialistas, sobre
todo a partir de la década de los 30, cuando
el estajanovismo rebasa al taylorismo y se
convierte definitivamente en el modelo de
trabajo soviético. Aleksei stajanov fue la
estrella: el minero que en 1934 mejora el
ritmo de trabajo establecido científica-
mente al extraer en un solo turno 102 to-
neladas de carbón, catorce veces la parte
que le correspondía. Al igual que aviado-
res, ciclistas, nadadores y conductores, el
trabajador stajanov también había batido
un récord y había llevado su cuerpo hasta
los límites de la resistencia humana. Al
cabo de unos años, más de la mitad de los
trabajadores de la unión soviética se ha-
bían hecho ya “estajanovistas” y formaban
parte de un cuerpo colectivo capaz de fa-
gocitar la individualidad. un único cuerpo
que, entre otros beneficios, disfrutaba del
honor de conocer en persona al mismí-
simo stalin, el ídolo que regalaba sonrisas
de dicha y un fuerte apretón de manos. 
Para el capitalismo occidental, en cam-
bio, aunque dependiente de un mismo ré-
gimen industrial, los costes de la vida la-
boral resultan innegables y no se disimula
la idea de que el trabajador padece un rí-
gido control de sus movimientos por parte
de la maquinaria. La utopía capitalista
adopta la forma de la compensación y Ford
minimiza la alienación de sus trabajadores
en sus fábricas alegando que es precisa-
mente gracias a la cadena de montaje que
estos mismo trabajadores incrementan sus
posibilidades de adquirir uno de los auto-
móviles que producen. Lo que les roba
como productores se lo devuelve como
consumidores. Así, llenándoles los bolsi-
llos con sueldos más elevados, les permite
acceder a la benéfica existencia consu-
mista al mismo tiempo que garantiza la
expansión continua del mercado que tanto
le interesa. Es así como, además del coche,
proliferan una enorme cantidad de artícu-
los de consumo, entre los que siempre tu-
vieron prioridad los específicamente rela-
cionados con el hogar: planchas eléctricas,
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máquinas de coser, frigoríficos, lavadoras
y, al fin, la propia electricidad. El hogar in-
dustrializado es el correlato evidente de la
utopía de la compensación, según la cual la
prevención contra la alienación la procura
una “realización personal” cuyo cumpli-
miento atañe a la vida íntima y doméstica.
El hogar es el espacio de la individualidad. 
El éxito de Ford y sus medidas para ra-
cionalizar el trabajo tiene tanto que ver
con la uniformización de los mecanismos
de producción como con la uniformiza-
ción del gusto de los consumidores por lo
excepcional. se mantuvo viva aquella sen-
sación de los antiguos consumidores de
coches de estar comprando un producto
individualizado. A pesar de la fabricación
en serie de los coches, los consumidores
seguían disfrutando del placer de poseer
algo distinguido y personal. Algo útil, sin
duda, pero también exuberante y esplén-
dido. Empresarios y publicistas persiguen
la colaboración de las estrellas porque va-
lidan este gusto por lo excepcional y por lo
“auténtico”; porque saben que lo que se
compra en realidad al adquirir lo “original”
e “inimitable” es la distinción personal y
no un simple producto. Lo paradójico, se-
gún explica Adorno, es que el valor de lo
“auténtico” es en última instancia una fun-
ción de la reproductibilidad técnica5. no es
un valor en sí mismo, sino una cualidad
que reside en la posibilidad de su repro-
ducción; la reproducción no roba autenti-
cidad sino que la crea: la que anima la fan-
tasía  de lo “originario” y lo “inimitable” es
la copia en serie que se fabrica en las líneas
de montaje.
Tal y como lo entiende Adorno, es en
Europa, durante los años de la República
de Weimar, cuando se gestó esta jerga de lo
“auténtico” –de lo “genuino”, “existen-
cial” u “originario”–, coincidiendo con los
años del auge y la consolidación del fas-
cismo nacionalsocialista, que tanto agradó
a Ford y a Lindbergh, simpatizantes ambos
de Hitler y condecorados, también ambos,
por Goering. Es durante esos años cuando
la proclama política y la propaganda ideo-
lógica seducen con la idea de la suprema-
cía de lo original frente a lo derivado, aun-
que en realidad sea un argumento que
esconda la voluntad de unos de legitimarse
socialmente frente a otros, de preservar
los derechos de lo autóctono frente a los
derechos de los que han recién llegado: el
que estaba primero es el que más derecho
tiene. La producción industrial en masa
no puede desligarse de esta “fetichización
de la autenticidad” por la que individuos de
“esencia propia” se engañan creyéndose
partícipes de una cultura exquisita. La
“jerga de lo auténtico” toma prestadas ex-
presiones de la industria artesanal y alude
una y otra vez a aquella nota “personal”
propia de lo no reproducible y, por lo tanto,
de objetos que supuestamente están al mar-
gen del nuevo contexto estandarizado de la
absoluta intercambiabilidad de mercancías
fabricadas en serie. 
Aunque Adorno escribe acerca de esta
“jerga de la autenticidad” el año 1963, ya
había ensayado mucho antes una primera
versión de este análisis cultural de la pro-
ducción industrial en masa. Lo había hecho
en 1945, en uno de los aforismos de la
“Dialéctica negativa”: “la prueba del oro”.
Allí ya sugería que lo “auténtico” nace
como valor cuando la ofuscación burguesa
ante el proceso de intercambio convierte a
la mercancía en lo auténtico, como sucede
precisamente con el oro. La autenticidad
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abstracta de los quilates se convierte en fe-
tiche, y se piensa que su valor es el sustrato
cuando en realidad no tiene ningún valor
en sí y es sólo expresión de esta intercam-
biabilidad omnipresente de las cosas que
pretende negar. Los que creen en el valor
intrínseco del oro confían en poder aislar y
preservar un valor absoluto, anterior al
principio del intercambio y al margen de la
circulación. Creen que han hallado en este
valor un antídoto contra un régimen que
ellos dicen es “inauténtico”, pero en reali-
dad no hacen más que contribuir a lo que
tratan de resistir6. Adorno en este diagnós-
tico no está en absoluto lejos de Walter
Benjamin, aunque lo habitual sea oponer a
ambos autores en función del supuesto op-
timismo del segundo con respecto a las
inevitables consecuencias políticas que se
desprenderían del progreso tecnológico.7
Al contrario, el ataque a la genuinidad
contenido en el aforismo y en La jerga de
la autenticidad se inspira en el conocido
ensayo de Benjamin acerca de la obra de
arte en la era de la reproductibilidad téc-
nica, donde afirmaba que por primera vez
la obra de arte estaba en disposición de
emanciparse “de su existir parasitario en el
seno de lo ritual”. Hasta entonces, el modo
aurático de existencia de la obra de arte no
quedaba nunca desligado de su función ri-
tual –su valor de culto, mágico o religioso-
en cuyo seno tuvo su valor de uso origi-
nario8. Pero por muy revolucionarios que
fueran los medios de la reproducción, en
aquel ensayo Benjamin advertía que el ca-
pital cinematográfico respondería con la
“fabricación de estrellas”; con la “cons-
trucción artificial de la personality fuera
del estudio: el culto a las estrellas con-
serva aquella magia, emanación de la per-
sonalidad, que hace ya mucho tiempo que
consiste solamente en la magia desme-
drada de su carácter de pura mercancía.
La “personalidad”, que equivale a una
pretendida identidad auténtica con la que
se quiere estar a salvo de los falsos valores
que rigen el orden de lo social, dicta la cre-
ciente psicologización del siglo xx. se
propaga eficazmente una filosofía de la
interioridad, apegada a lemas rousseau-
nianos, que invita a la inmersión en la pro-
pia interioridad, al ensimismamiento, al
hacer de sí mismo el hogar definitivo, in-
expugnable a la mentira o la hipocresía
propias del mundo social. se convierte en
moneda corriente la idea de que existe un
ego, biológico o sentimental, anterior a lo
social, que actuaría como antídoto de la in-
tercambiabilidad. sin embargo, tal y como
se lee en el aforismo de Adorno acerca de
“la prueba del oro”, esta identidad autén-
tica es en realidad un fetiche que expresa
también el triunfo último del principio
mismo de la intercambiabilidad. Es otra
vez Gatsby, ajeno a la ficción de la auten-
ticidad, quien mejor pone en cuestión, con
su juego de imposturas, la idea de una hu-
manidad esencial que permanece oculta
tras las apariencias, y es quien mejor ilus-
tra cómo en realidad el “hombre se hace
verdaderamente hombre sólo cuando imita
a otros hombres”9. no sólo porque el yo
privado esté engranado siempre en lo so-
cial, sino porque le debe literalmente su
existencia10. si Gatsby encarna la identidad
real del individuo es en gran medida por su
condición de actor: no es el trasunto de na-
die que finja circunstancialmente ser otro,
sino que es un actor porque es siempre
otro. Él medra gracias al reconocimiento
social que le otorgan las conjeturas de los
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demás, y esto lo convierte en algo más
que un mero arribista que se desenmasca-
rará una vez haya conseguido su logro. Es
alguien que disfruta de la impersonalidad
de manifestarse como él mismo sin alber-
gar ninguna esperanza redentora de ver al-
gún día suprimida su condición alienada de
ser siempre otro.
La racionalización del trabajo, que con-
lleva la compulsión hacia lo “auténtico”, va
mucho más allá del restringido ámbito fa-
bril, pues el ordenamiento planificado con
tal de incrementar la productividad y la ca-
lidad obedece a un diseño que alcanza al fi-
nal todos los ámbitos de la existencia hu-
mana. Por ejemplo, en un artículo
publicado en los años veinte en la revista de
la “unión alemana de funcionarios banca-
rios” se negaba que la mecanización del
trabajo de oficina entrañara el peligro de la
deshumanización, ya que la utilización de
la máquina demanda la entera cooperación
“espiritual” del ser humano11. se trataba
otra vez de minimizar los efectos de la de-
pendencia de los trabajadores respecto a las
máquinas, pero en este caso lo significativo
es que el artículo se refiere a la mecaniza-
ción del trabajo de los bancarios, y no de
los obreros. El autor del artículo podría ha-
berse referido también, con el mismo ar-
gumento, al trabajo realizado por secreta-
rias, telefonistas, oficinistas o vendedores.
sin embargo, el trabajo intelectual sí ha
sido sustituido también por la labor mecá-
nica. Es el caso, por ejemplo, de las mu-
chachas que, gracias a la maquinaria Po-
wers o Hollerith, perforan tarjetas cuando
llevan a cabo registros contables para fines
estadísticos. se distribuyen simétricamente
en salas de máquinas y siguen un horario
que prevé incluso los lapsos de tiempo para
el descanso. sus cuerpos, como el de los
operarios que trabajan en la cadena de
montaje, están unidos también a una má-
quina. Aunque la máquina de escribir que
emplea la secretaria, por poner otro ejem-
plo, no disponga el ritmo de los movi-
mientos de su cuerpo, su actividad sí viene
determinada por una voz externa y el do-
cumento textual que elabora es el producto
impersonal de la máquina que maneja. 
Ciertamente, ni los empleados ni los
funcionarios realizan trabajos físicamente
pesados y, a diferencia de los obreros, ocu-
pan oficinas o lugares confortables y cáli-
dos. En su conocido estudio publicado a fi-
nales de los años treinta,  siegfried
Kracauer explicó que en Alemania el co-
lectivo en expansión de los empleados ha-
bía quintuplicado su número a lo largo de
los años veinte mientras que el de los obre-
ros tan sólo lo había duplicado. La meca-
nización de la producción industrial con-
llevó una mayor organización en todo el
sistema económico, y se racionalizó tam-
bién la contabilidad del capital. La enorme
cantidad de nuevos trámites administrati-
vos y comerciales recayó sobre el grupo de
empleados y funcionarios, que se encar-
gaba de la gestión de catálogos, facturas,
hojas de pedido, formularios de aviso, etc.
Los empleados no sienten en absoluto que
formen parte del mismo grupo que com-
ponen los trabajadores de la industria,
pues, para empezar, reciben un salario
mensual, y no semanal como los obreros.
Al igual que sucedía con los trabajadores
de la industria que desempeñan labores
técnicas, que no sienten pertenecer al
mismo grupo que los comerciales, los em-
pleados tampoco creen formar parte del
mismo colectivo que el de los trabajadores
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industriales, ya que, rodeados de sus sím-
bolos de estatus, hacen todo lo posible para
alejar de ellos un sistema cuyas institucio-
nes, según su punto de vista, absorben la
individualidad. Los empleados y las em-
pleadas se sienten exentos de esta condena
a la anonimia que padecen los obreros;
creen poseer una mayor capacidad de de-
cisión en sus trabajos y una mayor remu-
neración, pero la realidad de sus trabajos
tampoco dista tanto de la de los trabajado-
res industriales.
En su tiempo libre los empleados con-
tratan los servicios de otros empleados y
hacen todo lo posible para que el recono-
cimiento social enmascare su situación
económica real. Querrían fundar su exis-
tencia, pretendidamente burguesa, en de-
talles insignificantes de sus vidas, como
demuestra la ingenua respuesta de una em-
pleada de Berlín cuando Kracauer le pre-
gunta acerca de su vida en la oficina:
“¡Pero si todo se encuentra ya en las no-
velas!”12 uno se siente realmente vivo
cuando su existencia se parece a la de las
películas, a la imagen que le devuelven de
uno mismo las revistas y la propaganda.
Para sentirse vivos, por lo tanto, los em-
pleados y las empleadas deben procurarse
una imagen exuberantemente positiva y
compran la ropa que les sugieren las re-
vistas de moda, que les ayudan a soñar
con el cambio de estatus. Comprometidos
con la belleza y la felicidad, y asustados
por la amenaza que supone el hombre sin
rostro que para ellos representa el obrero,
se refugian en sus casas de ensueño que,
aunque producidas en serie, cada uno
adorna con toda clase de lujos superficia-
les y signos de distinción. Es así cómo se
confiere un halo de singularidad al que la
habita13.  
se ha sellado una alianza histórica en
que moda y economía se benefician mu-
tuamente. Y se manifiesta con total clari-
dad cuando los compradores, sobre todo
ellas, se precipitan hacia la adquisición de
productos de belleza y, sobre todo ellos,
hacia la práctica compulsiva del deporte:
unas y otros pretenden de este modo no
convertirse también ellos en piezas obso-
letas e intercambiables del sistema mecá-
nico de producción, sino elementos únicos
e insustituibles. En el fondo, sin embargo,
no hacen más que confirmar la instaura-
ción de un régimen económico orientado
ya definitivamente hacia la producción de
necesidades de consumo, donde la dupli-
cación de realidades virtuales mediante las
imágenes que circulan publicadas en re-
vistas o reproducidas en películas consigue
que se experimenten de verdad las fantas-
magorías materiales. 
En este mundo de imágenes en circu-
lación, los escritores son estrellas también.
son fotografiados y filmados cuando cele-
bran sus fiestas donde corre el licor en un
ambiente de libertad sexual que nada tiene
que ver con el mundo hipócrita y refinado
de esos “malditos puritanos” de los que ha-
bla Hemingway. no es casualidad que
Fitzgerald, el creador de Gatsby, y su es-
posa Zelda frecuenten la misma casa
donde Charles Lindbergh escribe su auto-
biografía, We: la Falise, una mansión estilo
francés que la familia Guggenheim poseía
en Long Island, enormemente popular en-
tre la gente de Broadway y el mundo de las
artes en general. Del mismo modo circulan
las imágenes de Hemingway, de tez bron-
ceada y sonrisa de estrella de cine, mien-
tras muestra el enorme pez espada pes-
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cado en Cayo Hueso, mientras asiste a una
corrida de toros o mientras posa junto a sus
trofeos de caza mayor. ningún escritor
mostró tanto empeño como Hemingway en
construirse una personalidad pública, y
ninguno sacó tanto rédito como él al ex-
plotarla. Como escribió Edmund Wilson,
Hemingway parecía necesitar “al menos a
una persona que ejerciera de público, que
lo apreciara y lo aplaudiera”14. 
Todo sugiere que la distinción –la per-
sonalidad y el carácter singular– está al al-
cance de cualquiera15 y los escritores des-
empeñan también un papel principal en
este proceso histórico. Así se explica tam-
bién que Le Figaro vendiera en los años
cincuenta unos reportajes donde se veía a
diferentes escritores franceses disfrutando
de sus vacaciones, mientras exhibían su
condición prosaica al contemplar paisajes
o leer relajadamente: confirmaban así que
la vocación artística de los hombres de “es-
píritu” ni se detiene ni se degrada durante
las vacaciones. Como explicó Roland Bar-
thes en sus Mitologías, lo banal del entre-
tenimiento se presenta como compatible
con el prestigio de estos hombres fotogra-
fiados, cuyo hábito aristocrático inyecta en
todas las actividades, incluso las más ni-
mias, una expresión de carácter y de rango
elevado16. La sociedad concede un carácter
excepcional a estos distinguidos escrito-
res, pero al mismo tiempo se dota a ella
misma de una oportunidad para gozar tam-
bién de esta singularidad ficticia: al igual
que los escritores en sus vacaciones, ellos
también se dirigen hacia los monumentos
ya consagrados por las guías y conciben los
países que visitan y sus paisajes como me-
ros almacenes de reconfortantes mercan-
cías que nada tienen que ver en realidad
con las tierras y los hombres con los que
entran en contacto. En su afán por ser tam-
bién ellos protagonistas de una experiencia
“auténtica” y “original”, como la de los
escritores cuya imagen contemplan en las
revistas, obligan a las sociedades que visi-
tan a convertirse en una imagen romántica
que pueda ser consumida. La progresiva
democratización del turismo ha hecho po-
sible al fin que todos puedan ir ya lejos en
busca del “origen”, pero los miles de mi-
llones anuales del negocio organizado al-
rededor de este anhelo obligan a las pobla-
ciones que son visitadas a mantenerse
“típicas”. “Típicas” no como la tradición
que se conserva, sino como la “autentici-
dad” que sirve para agradar al turismo co-
mún, siempre en busca de saciar su sed de
“origen”.17
si los escritores pueden ser admirados
como estrellas es sin duda porque su con-
dición social cambió de forma radical a lo
largo del siglo xVIII. Fue Rousseau, sin
duda, uno de los agentes más activos de
una transformación que convirtió a los au-
tores en figuras públicas capaces de redi-
mir a los ciudadanos de un ambiente de co-
rrupción social. Precisamente, Rousseau
inauguró su próspera carrera literaria con
una advertencia contra las nefastas conse-
cuencias que se derivarían de seguir el
ejemplo de los escritores. Esta advertencia
la da en 1750, cuando en su famoso dis-
curso ante la Academia de Dijon habla de
la calidad corruptora de las “ciencias” y las
“artes”. Argumenta que el escritor, con su
deseo por gustar y merecer la aprobación
de todos, resume ejemplarmente la false-
dad inherente a la vida social. Es el agente
primero de la corrupción en la medida en
que su labor se explica por el deseo de
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gustar a los demás, de darles placer y ser el
merecedor del aplauso ajeno. De este
modo, el escritor con su labor fomenta
también en los demás el deseo de gustar y
de verse a través de la aprobación de los
otros. Rousseau vuelve sobre este mismo
argumento años después, en su famosa
“Carta a d’Alambert sobre el teatro”,
cuando trata de defender a su ciudad natal,
la puritana Ginebra, de la corruptora in-
fluencia de los espectáculos teatrales, cuyo
único propósito es el de gustar y dar placer.
Algo que sólo se puede hacer si confirmas
a los demás en sus prejuicios. Es decir,
exacerbando sus pasiones, y no corrigién-
dolas, piensa Rousseau.18
Estos argumentos de Rousseau hoy no
suelen leerse de forma rigurosa porque
tendemos a traducir las “ciencias” y las
“artes” a las que él se refiere por “civiliza-
ción”, “cultura” y “progreso”. se olvida así
que la restringida acepción para lo literario
en que pensaba Rousseau y se pasa por alto
que su ataque se dirige sobre todo contra
los usos de la retórica. Paradójicamente, al
acusar a los escritores de ser agentes de la
corrupción, Rousseau no hace más que va-
lidar una nueva modalidad retórica: la sin-
ceridad19. Con ella, como comprobará él
mismo, también se agrada al público y
también se exacerban sus deseos. En este
caso, el deseo de singularidad de quienes
se sienten excepcionales al estar cerca de
los escritores, convertidos ya en estrellas
de un mundo nuevamente teatralizado. Los
escritores y la literatura dejan de ser vistos
como agentes de la corrupción social y
son presentados por el mismo Rousseau
como codiciados agentes de la redención,
puesto que al dar voz a la conciencia per-
sonal -a su voz interior- harían posible la
afirmación de la personalidad y, pretendi-
damente, rescatarían al individuo de la in-
autenticidad de la vida social. 
La obra de Rousseau y su celebridad
hay que entenderla en el contexto de la re-
cién nacida esfera pública20. nada de
cuanto aquí se explica tenía cabida cuando
el régimen político era el del gobierno de
unos pocos nobles que, al fin y al cabo, no
eran otra cosa que el estatus que represen-
taban en público. La retórica de la sinceri-
dad se asienta cuando los principios libe-
rales tienden, al menos formalmente, a
suprimir los antiguos privilegios estamen-
tales y a ir igualando poco a poco a todos
los individuos ante las anónimas leyes uni-
versales del mercado. El nuevo orden bur-
gués se compone de ciudadanos que se
conciben a ellos mismos como sujetos au-
tónomos; sujetos libres que toman deci-
siones según un criterio universal como el
de la rentabilidad económica. Esto signi-
fica que ya no es vigente el orden moral de
las antiguas convenciones y jerarquías,
pues el mundo ha quedado reducido a sus
elementos calculables y las relaciones so-
ciales han pasado a regirse según las neu-
tras leyes del intercambio mercantil. La
esfera pública, por lo tanto, pronto tiene
que sobreponerse a su condición desorde-
nada y confusa, puesto que no es más que
el espacio de la competitividad económica,
y para ello tiene que inventar un nuevo
orden moral. La vida privada, revestida
del carácter de lo íntimo y de lo auténtico,
y adornada con la cualidad moral de la
virtud, se encargará de moralizar este es-
pacio público del interés económico. Lo
privado será interpretado desde entonces
en adelante como aquel espacio ajeno a lo
económico y a salvo de las restricciones
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sociales. Es así como una determinada
concepción de la intimidad lo invade todo
poco a poco. La falacia identitaria permite
ensayar por primera vez un orden moral
basado en una identidad natural ajena al
falseamiento de la vida social; se sueña
con una incorruptible verdad fundamental
sobre la que cimentar la íntima personali-
dad del sujeto. De esta falacia identitaria
proviene la preeminencia moral del desin-
terés21.
La gran fantasía del contrato social de
Rousseau consiste precisamente en soñar
con un sociedad ideal donde el hombre re-
cupera su naturaleza original y su identidad
absoluta para hacerlas compatibles con la
vida en colectividad y el interés general22.
Este individualismo revolucionario, que
opone la bondad natural a la sociedad co-
rrupta, más que como tratado político, cir-
culará y se hará popular como eficaz retó-
rica sentimental e imaginación literaria.
Rousseau fue el primero, en sus Confesio-
nes, en hacer público lo privado; en hacer
de lo privado un bien público. se presenta
desnudo ante sus lectores y revela sus se-
cretos más vergonzantes con el fin de ser
absolutamente fiel a la verdad. Está con-
vencido de que la sinceridad, la simple re-
velación de su intimidad, es aquella virtud
ejemplar gracias a la cual ganarse el reco-
nocimiento público. si antes la ejemplari-
dad venía dada por la santidad o la heroi-
cidad, ahora, con él, cualquiera la merece,
por el simple hecho de ser único, genuino
o auténtico. De hecho, escribe al inicio de
su confesión: “si no valgo más, al menos
soy distinto”.
Pero, Rousseau, que tanto hizo para
que fueran las emociones las que demo-
cratizaran y ordenaran moralmente el es-
pacio público, se limita sobre todo a exhi-
bir su soledad, y a experimentar una ex-
traña satisfacción narcisista al proclamar
sus defectos y su aislamiento. En principio,
él defiende que su “corazón ha sido siem-
pre transparente como el cristal” y que sólo
pueden negar su bondad quienes no hayan
querido o sabido leer en él. Desea que la es-
tructura social de esta sociedad íntima que
está por venir pueda dotarse de esta misma
“transparencia del cristal”, y que sea el es-
tilo natural y espontáneo de sus Confesio-
nes el que prevalezca, poniendo fin así a la
persistente presencia de la mentira en el es-
pacio público. En realidad, el exhibicio-
nismo de Rousseau no hace más que fun-
dar una obsesión cultural por la sinceridad
que se ha mantenido intacta hasta hoy. An-
tes de que Rousseau escriba sus Confesio-
nes, o de que Richardson haga también
propaganda de la sinceridad como virtud
moral en su famosa Pamela o la virtud re-
compensada, no es habitual que los escri-
tores se presenten en público proclamando
su sinceridad, incluso si en sus obras narran
sin reservas los actos más triviales e irre-
levantes de su vida cotidiana. En el siglo
xVII, samuel Pepys, por ejemplo, fue más
lejos que nadie en sus diarios al confesar
sus faltas y crímenes con todo detalle, pero
nunca entendió que su confesión gozara
de ningún tipo de originalidad y que le dis-
tinguiera o le hiciera diferente del resto de
los hombres. La de samuel Pepys es la
confesión prosaica de un egocéntrico, sin
lirismo ni sublimación poética, anterior a la
invención de la sinceridad como valor li-
terario y político. Muestra en sus diarios
una imagen de él mismo vergonzante y ri-
dícula, pero no ve ningún mérito en ello
porque tampoco cree que sea nada malo
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que las relaciones sociales las dicte la hi-
pocresía.
Rousseau, en cambio, sí defiende la
idea de que la confesión sincera es sobre
todo un acto virtuoso, y cuando proclama
en sus Confesiones que quiere consagrar su
vida a la verdad –este es el leitmotiv del li-
bro, Vitam impendere vero- lo hace con la
clara voluntad de condenar la falsedad y la
hipocresía inherentes a la vida social. Él,
supuestamente exento de toda falsedad,
pretende que la impúdica confesión del
aislamiento y la soledad absoluta en que
vive sea al mismo tiempo una enmienda a
la sociedad contemporánea. si el discurso
a favor de la sinceridad de Rousseau es tan
llamativo e influyente es porque ataca la
hipocresía y el mal social de la mentira al
mismo tiempo que se presenta como una
de sus víctimas. no opta por el silencio o
la reclusión absoluta, sino que se presenta
en público y trata de justificar ante los
otros todos aquellos episodios del pasado
que le avergüenzan. Indefenso, se muestra
como un ser singular e incomprendido que
ha padecido una conspiración, y su retórica
difunde el sentimiento paranoico de que
hay siempre algo oculto detrás de las apa-
riencias visibles y que el mundo que nos
rodea no es más que una realidad ilusoria. 
En cualquier caso, el éxito que alcanzó
Rousseau tuvo mucho que ver con que la
virtud de la sinceridad se convirtiera fi-
nalmente en una obsesión. sus lectores
fueron los primeros en convencerse de que
existe una identidad natural, un carácter o
una personalidad ajenos a lo social, y todos
iniciaron su búsqueda ansiosa de lo autén-
tico. Alarmados, se sienten acosados por la
omnipresente insinceridad y lamentan no
poder tratar más que con las máscaras que
los otros llevan cuando se presentan en
público. Rousseau es el primer gran ejem-
plo de cómo el principio de la autenticidad
se asienta en una próspera cultura material.
su ataque al teatro y a la retórica interpela
a un lector ideal que debe ser capaz de li-
brarse de las convenciones literarias y los
prejuicios de la sociedad, y su fórmula de
una literatura antiliteraria no sólo rehabi-
lita el género de la novela para la institu-
ción literaria, sino que instituye también la
identificación estética como modalidad de
consumo cultural. Invita a sus lectores a
que comprendan el lenguaje del corazón y
esto es posible porque sus novelas repre-
sentan una manera general de pensar y
sentir por la que creerse capaz de llegar a
ser más virtuoso. 
Esto es lo que se desprende del conte-
nido de las cartas que le enviaban a Rous-
seau sus lectores, tal y como explica Robert
Darnton. sobre todo, las que enviaban tras
haber leído La Nouvelle Héloïse, donde
“confesaban” al autor que la historia de
amor narrada en ella sobre todo había des-
pertado en ellos el amor por la virtud: “Con
que gusto me convertiría en todos los per-
sonajes que usted ha creado. En cada página
mi alma se derretía: ¡Oh, no es hermosa la
virtud!”, escribe un lector23. no es extraño
que con el paso de los siglos esta fórmula se
naturalice hasta mostrarse en la respuesta de
la empleada entrevistada por Kracauer:
“¡Pero si todo se encuentra ya en las nove-
las!”. Con Rousseau la fascinación nove-
lesca se asocia con la pasión por el bien y  la
“ilusión estética se ve justificada por sus
efectos morales”. Es con Rousseau que la
identificación estética llega a adquirir un
valor edificante con el que queda legiti-
mado su consumo.
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